Yang Telah Hilang

 

Tulisan ini gue ciptakan ditengah – tengah rindu yang membuncah untuk seorang sahabat kecil gue bernama Firman. Udah gue tulis hampir setahun yang lalu, baru sempet gue post. Gila. Butuh nyali gede cuma buat nulis cerita kali ini.

Gue pernah baca quote.

“Jika kau menyayangi seseorang, beritahu mereka sebelum waktu berlalu dan kau kecewa”

Quote itu bukan karya gue, melainkan milik seseorang yang nggak gue ketahui namanya. Jika kalian tahu siapa penulisnya. Bisa tuliskan di kolom komentar dibawah.

Gue sadar quote diatas ternyata nyerempet gue saat bulan ramadhan, tepatnya malam takbir tahun 2018. Gue mengikuti acara buka bersama teman-teman SD di rumah salah seorang teman gue. Sudah dua tahun lamanya gue nggak datang kerumah ini, nggak datang ke tempat ini, nggak berjumpa teman-teman lama gue. Di tengah obrolan setelah berbuka yang membahas tentang nostalgia masa SD, tiba-tiba seorang teman gue berkata kepada teman lain.

“Eh sil, waktu almarhum Firman meninggal--”

DEG!

Dia berbicara panjang tapi kalimatnya berhenti di kepala gue sampai bagian itu aja ‘….Firman meninggal…..’

Gue nggak ngerti lagi. Kalimat ‘Firman meninggal’ itu terus mengudara di kepala gue, bikin semesta di dalamnya hancur berantakan. Puing puingnya bertabrakan menghantam bola mata gue, bikin mata gue pedih setengah mati karena pengen nangis. Sisa puing-puing dari semesta yang hancur itu jatuh ke dasar hati gue, menghantam keras karna di tarik grafitasi. Bikin dada gue nyeri, nyesek bukan main.

Jantung gue berdebar hebat ngelebihi ritme biasanya. Tenggorokan gue sakit. Mata gue udah pedes. Dengan terbata gue tanya “F-firman meninggal?”

Dijawab ringan “Iya, udah lama zah udah dari tahun lalu.”

Tenggorokan gue makin tercekat, lidah kelu. “Kenapa?”

“Kena leukemia.” Jawab Silva. Teman sebangku gue waktu SD sekaligus sepupu Firman.

 Sedih bukan main, pengen nangis tapi ditahan oleh amarah. “Kenapa nggak ada yang ngasih tau gue?”

“Kita lost contact zah sama lo, ga ada yang punya nomer lo Zah.”

Bgsd.

***

Bukber ini tiba-tiba gak seru lagi. Obrolan disana-sini tapi gue ngerasa masih di dunia gue sendiri ; dunia gue sama Firman. Saat itu yang bisa otak gue lakukan cuma muterin kenangan gue dulu sama Firman, terus muter kaya klip tanpa jeda. Kenangannya indah, anehnya yang seindah itu malah bisa nusuk sakit bgt. Keinget muka cengengesan Firman malah bikin gue sedih. Dia tetangga gue dari jaman masih kecil masih suka ngompol, temen main yang ngajarin gue main bola, main klereng, main disawah, mancing, cari ikan (nyeser), temen gue yang paling manis dan paling ganteng seantreo kampung. Anak laki-laki pertama yang gue taksir. Dia bikin masa kecil gue jadi banyak petualangan. Meskipun setelah remaja kita udah jarang nongkrong bareng, tapi dia selalu jadi orang yang gue cari ketika gue balik ke Sukoharjo. (Dulu rumah dan masa kecil gue di Sukoharjo.)

Setelah mendengar kabar itu, selama bukber gue mencoba ikut gabung, cengengesan sama temen lainnya. Ketika pulang kerumah baru kerasa nyeseknya setengah mati. Terngiang dikepala gue kalo Firman udah gak ada. Gue bilang ke nyokap dengan suara bergetar dan nahan nangis, gue bilang kalo sahabat kecil gue, temen main gue dari kecil, temen main gue yang paliiing manis, yang gue sayang udah meninggal, udah gak ada. Jasadnya udah terkubur dibawah tanah. Reaksi nyokap sama kagetnya kaya gue waktu pertama denger berita ini. Nyokap tau gimana masa kecil gue sama Firman dulu, main bareng, makan bareng, suap-suapan di piring yang sama, nakal dan usil bareng.

Dulu kita tetanggaan. Kita seumuran tapi gue masuk SD lebih dulu. Alhasil Firman jadi adik kelas gue. Tapi kita masih tetep main bola bareng. Pas kelas 5 SD gue pindah rumah ke Pringsewu. Tahun terakhir sebelum gue finally pindah rumah, Firman ngasi gue 2-3 surat kaleng-kalengan. Suratnya masih gue simpen sampai sekarang. Disetiap surat yang Firman tulis, dia selalu bilang ‘disimpen ya di binder kamu, buat kenang kenangan’

Dan sekarang suratnya beneran jadi kenang-kenangan buat gue. ;’)

Tulisan dia jaman SD yang kaya ceker ayam. ;’)

Dulu kalau kangen mah gampang, tinggal main ke Sukoharjo, dateng ke rumahnya. Sekarang kalau kangen bisanya nahan nangis sambil doain dia. Sampai sekarang gue masih nyimpan surat-surat dan hadiah dari Firman. Gue simpan rapat, sebagai kenang-kenangan, bukan untuk dibaca lagi, terlalu banyak kenangan yang menolak untuk dilupakan.

            Setelah pindah rumah pas kelas 5 SD, gue tiap tahun masih sering berkunjung ke rumah Firman dan Silva. Saat SMP dan SMA juga gue masih sering main ngunjungi mereka, lebaran masih sering ketemu. Baru saat mulai kuliah gue mulai sibuk dan gapernah berkunjung lagi. Dua tahun gak berkunjung, pada tahun ketiga berkunjung karena acara bukber. Dan langsung dapat berita mengejutkan itu. Biasanya tiap tahun gue datang main, masih ketemu Firman, masih menatap wajah cengengesannya. Sekarang udah gak ada lagi.

Gue pernah mendengar hadist bahwa ‘mayat disiksa karena tangisan orang yang menangisinya di dunia’. Terlepas dari hadist itu shohih atau dho’if. Di Islam memang kita gak dibolehin meratapi mayat atau terlalu bersedih atas meninggalnya seseorang. Turns out, gue cuma manusia biasa. Gue gabisa sekuat itu untuk nahan air mata gue. Terselip rasa bersalah gue yang besar, kenapa di masa dia sakit gue gak pernah dateng, sampai dia meninggalpun gue gak dateng. Bukan sengaja nggak dateng, karena gak tau. Kita lost contact. Gak ada yang ngabarin gue. ;’)

Gue gamau jadi orang yang menangis diatas kuburan Firman. Itu sebabnya waktu itu gue belum berani sama sekali datang ke makamnya meski hampir setahun kepergiannya. Butuh waktu lama. Sumpah. Gue menghibur diri gue, pergi liburan ke Bengkulu dan Padang. Covernya aja liburan, padahal di dalem sebenernya gue cuma pengen bisa berenti mikirin Firman. Udah itu doang. Sumpah.

            Nyiapin diri buat dateng ke makamnya butuh waktu se-lama itu, Setahun setelah kematiannya. Nyiapin mental biar kalo baca namanya di papan nisan gue udah bisa kuat. Dia pergi ketika umurnya masih 18 tahun karena leukemia. Masih muda banget. Memang ajal orang nggak ada yang tahu. Sosoknya hilang. Yang tersisa tinggal nama dan kenangannya

.  

Setelah hampir satu tahun gue nyiapin mental, akhirnya gue beranikan diri datang ke makamnya. Haha. Sial. Percuma persiapan gue. Karena dari kejauhan ngeliat papan nisannya air mata gue udah di pelupuk mata, bercucuran gak kebendung. Gue nahan sekuat tenaga untuk gak nangis. Sekuat yang gue bisa. Sumpah gue udah nyiapin diri lama banget CUMA BIAR GAK NANGIS DI DEPAN MAKAMNYA. Gue bangun pertahanan diri biar kuat, biar gak nangis. Tapi tetep nggak bisa, akhirnya runtuh juga pertahanan diri yang udah lama gue bangun. Dia meninggal Desember 2017 dan Desember 2018 gue baru berani datang ke makamnya, Mei 2019 gue nulis tulisan ini, September 2020 baru gue post. And I never feel so damn hurt like this, terrible, I don’t want to feel this way ever again.

“Jika kau menyayangi seseorang beritahu mereka sebelum waktu berlalu dan kau kecewa.”

Mungkin ini yang di maksud quote tadi, ‘…beritahu mereka sebelum waktu berlalu dan kau kecewa’. Kecewa gak kira-kira kalau waktu terlanjur berlalu belum sempet bilang tapi orangnya udah gak ada? Klise banget, tapi memang bener kata pepatah kalau ‘Kamu gak akan pernah menyadari apa yang kamu miliki sampai itu hilang’

Selamat jalan ya Man, aku ikhlas. Aku sayang kamu dari dulu. Dari jaman kita masih ingusan, main sepak bola bareng di lapangan SD, sampai jaman aku mau pindah rumah trus kamu ngasih aku surat kaleng-kalengan, sampai aku SMP, sampai SMA dan kamu selalu jadi orang yang aku cari setiap aku berkunjung. Aku bakal jadi orang yang merindukan dan mendoakan  kamu.  

Andai gue punya satuuuuuuuuuuu aja kesempatan buat ketemu dan ngobrol sama Firman sebentar aja. Please. Semenit aja. Gue cuma mau bilang :

“Makasih udah jadi sahabat kecil gue, makasih udah melibatkan gue di petualangan-petualangan seru lo, makasih udah membantu gue melalui masa kecil gue dengan penuh keseruan. Gue sayang sama lo.”

Seribu kalimat diatas percuma, dia gak bakal tahu. Semua yang bisa dilakukan hanya ikhlas. Dear readers. Belajar dari pengalaman. Ingat. Kalau sayang sama orang ungkapin ke orangnya, jangan sampai waktu  terlanjur berlalu dan kalian kecewa karena belum sempat bilang. ;)

Terimakasih buat para pembaca yang sudah baca Diary Busuk Pecandu Kata. Gue bisa menyelesaikan tulisan ini tanpa air mata, tapi bohong.